父亲头上的那两个字
（数理学院 方伟）
不知道父亲什么时候入的党，但从小常听父亲说，“我毕竟头上有两个字”。后来慢慢知道，那两个字就是共产“党员”。父亲说这句话的时候，都是在某些事情不能做、人家不愿意做但他得做或者事情应该做得更优秀的时候。按现在来理解，也就是党员要自立规矩、争做表率、乐于奉献。现在仍然忘不了父亲说此话时的神态，眼中充满了坚毅和责任感，同时也有些许的自豪。这是共产党员给我最初的印象，党员应该是优秀的，党员应该的乐于奉献的，同时作为一名党员应该是自豪的。
上大学后，每每寒暑放假，父亲总是让我要积极向党组织靠拢，争取入党。我曾和他调侃到，向党组织靠拢这句话太抽象，党组织在哪里？怎么靠拢？父亲说就是表现积极，吃苦肯干，别人不肯干的事情你要去干。我说，那我做了之后党组织能知道是我做的吗？现在想想，那时候真的好天真，没有体会父亲的用心，更没有正确的端正入党动机。终于在大四上学期获取了机会上了学校的党校，可惜由于时间问题，没能成为预备党员。成为党员的梦想终于在来到上海读研究生、重新上党校后实现了。
父亲知道我成为党员后非常高兴，特别是当他知道我哥哥也在单位入党了之后。他常私下说一门三党员，言谈中仿佛是一门出了三将军、三宰相一样的自豪，那时我没把这放心上，也常心里笑着父亲的迂腐。现在想来，是自己作为党员的信念不够，作为党员的自信心不强。战争年代保密党员身份是为了工作，现在为何有些人羞于提起自己是党员？这可能是自觉党员的旗帜堡垒作用没做到，或者是作为党员的自信心不够。
提到党员的自信心，父亲还有一件事情令我动容。父亲一生中的大部分时间奉献给了当地的村办小企业，管理到位，厂子红红火火，但他本人两袖清风，几乎每年年终都能获得村里的优秀党员奖状。每年过年时，把奖状贴到墙上是除了贴门联贴年画之外的另一件事。在我工作之后，他把那些年陆续获得的优秀党员奖状小心的移到我在老家的房间墙上重新张贴。这些奖状正对着我的床，使我在老家的每天起床都能看到。那时他还说，等我领女朋友回家的时候，看到男友父亲获得的这些优秀党员奖状，会有好的印象，言谈中颇为得意，似有“书香门第”的感觉，但我那时笑父亲的迂腐，现在谁还会看这个？！
读研究生阶段，父亲常说找工作不要单纯看工资的高低，不给我来自老家的压力。工作之后数次回老家，闲谈中父亲常告诫我要好好走正路，做名好老师，我也是一如既往地不以为然，我告诉他，就我一普通高校教师，“想腐败”还没机会呢。现在想来，那时也是没能理解父亲的良苦用意，没能理解作为父母对子女永远的“不放心”,也没能理解作为一名老党员对后辈的关爱。
如今父亲去世已快两年，看到“践行‘四讲四有’，做合格党员”的征文主题，让我又一次想起了老父亲，一名老党员，想起了过去的点点滴滴，眼中噙满泪花，父亲就是我做合格党员的那座山，如何到达那山顶，需要我用实际行动去践行。我也更想有朝一日能翻过这座山，为我的后辈而立另一座山。